Un poema de Felipe Granados.

Soundtrack. Felipe Granados.
Perro Azul, Costa Rica, 2005.

Felipe Granados fue en vida, y sigue siendo tras su muerte, difícil de olvidar. Era ruidoso, inquieto, sarcástico, mordaz e irreverente y, aunque con frecuencia trataba de evitarlo, siempre acaba siendo el centro de atención.

Era de una honestidad transparente. De primera entrada, a quienes lo acababan de conocer, les parecía que Felipe estaba haciendo un papel, que se había inventado un personaje. Al tratarlo más a fondo y más de cerca, quedaba claro que Felipe hizo de todo en esta vida, excepto actuar.

Su risa era escandalosa y frecuente porque eran muchas las cosas que lo hacían reír. Como era un voraz lector y, además, poeta, frecuentaba los recitales, las conferencias, los encuentros literarios, las presentaciones de libros. En esas actividades encontraba siempre motivos para soltar sus sonoras carcajadas.  Cada vez que ante Felipe alguien se ponía sabihondo, dramático o vanidoso, él se encargaba de bajarlo de la nube. En los recitales de poesía, ovacionaba o abucheaba a quienes leían. Le gustaba mucho leer a Charles Bukowski quizá porque ambos tenían en común la rara característica de vivir y escribir sin ninguna pose.

Felipe, cuya vida fue, en muchos sentidos, improvisada y sin reglas, tenía sin embargo una gran disciplina para leer y para escribir. Su curiosidad por conocer mejor el mundo y los humanos que lo habitan, lo hizo explorar por todas latitudes. Su mirada atenta y profunda descubría, hasta en los detalles más simples y los sitios menos recomendables, grandes revelaciones.

Su vida fue breve. Vivió apenas treinta y tres años en que, además de amar y sufrir, llorar y reír, tuvo hijos, logró el éxito como cronista periodístico y publicó un único libro de poemas.

Hace ya bastantes años que Felipe se marchó. Lo recuerdo con frecuencia porque le tuve mucho cariño. Joan Bernal fue quien me lo presentó y juntos los tres compartimos una gran amistad y pasamos largas horas, en diversos momentos y sitios, riéndonos de todo lo que nos hiciera reír.

Una vez le dije a Felipe que la vida hay que celebrarla porque solo puede ser eterna. La idea, le expliqué, tiene su origen en un poema suyo en que se pregunta quién quiere vivir para siempre.

Who wants to live forever

                               Queen

Felipe Granados

¿Y qué si pinto

cacerías de animales feroces

y tiro la flecha

y asesino al padre

de otro clan

y reparto su carne entre todos?

¿Qué si le doy

fuego al metal

y aprendo a moverme

sobre ruedas

y conjuro a la tierra

para que nazca pan,

moho

y veneno?

¿Qué si habito

las mismas cavernas

y agujeros

de los topos mayores

y dejo a los hijos

vagar

entre las bestias

para que aprendan de ellas

la sabiduría inefable

de lo vivo

y lo muerto?

¿Qué si construyo el Olimpo

y lo lleno de dioses

repletos de defectos

y egos difíciles?

¿Y qué si dejo Itaca

y no vuelvo en mucho tiempo?

¿Qué si tenso el arco

y soy la cuerda,

la punta de la flecha

y asesino a todos

tus amantes?

Qué si voy a circo

y grito

¡Muerte! ¡Muerte!

¿Qué si sostengo

La llave del imperio

y si tomo, por ejemplo,

al caballo

y lo obligo

a romperse las rodillas

a fuerza de recorrer

todos esos caminos

que ahora no

conducen nunca a Roma?

¿Qué si soy el grumete

más feo e incapaz

de las tres carabelas?

¿Y qué si seducido

por la magia de este lugar

donde todo es nuevo

y corrompible,

corrompo

y lo añejo todo?

¿Qué si le quemo

los pies a cualquier príncipe azteca

mientras al mismo

tiempo

reduzco la cabeza

de un viajero europeo?

¿Qué si digo Satán

y digo Amor

y me declaro culpable

de ambos crímenes?

¿Qué si te condeno

a morir en la hoguera

y soy el humo,

la pira

y el verdugo?

¿Qué si grito libertad

y grito no

y te parto la cabeza

y muero odiándote?

¿Qué si quemo

las grandes bibliotecas

sin ningún tipo de remordimiento

y en ese mismo instante

guardo de memoria

y para mí

los libros quichés

el de Job

y el de los muertos?

¿Qué si fumo marihuana

en mitad de la plaza

y soy un policía

y me persigo

hasta dar conmigo

y castigarme?

¿Qué si asesino a trescientos

y busco culpables

y me suicido

y nazco

y digo: todo está bien?

¿Qué si dejo caer la bomba

y la recibo en plena frente

y pido perdón

y sonrío

y soy ceniza

y animal?

¿Qué si desnudo a una mujer

de grandes tetas

y me siento halagado

Felipe Granados. 1976-2009
Poeta y amigo inolvidable.

por el regalo de estas palabras?

¿Qué si te sirvo el café

y me lo bebo

y sientes que me debes la propina

y de doy las monedas que me sobran

y me marcho

dejándote triste

frente a otra noche

sin que pase nada?

¿Qué si llego a casa

y me encuentro conmigo

y digo: Hombre

qué tiempo

llueve

y ambos mojados?

¿Y qué si muero

y cargo mi ataúd

y digo que fui bueno

y me marcho

y digo: Buenas noches

y apago la luz?

INSC: 1976