Altas esferas y bajo mundo.

Después de la luz roja. Mario Zaldívar.
Perro Azul, Costa Rica, 2001.

Después de la luz roja, la segunda novela de Mario Zaldívar, se vale de una atmósfera marcada por el misterio y el sentido de búsqueda para retratar una diversa gama de personajes que, ya sea real o imaginariamente, deambularon por el San José de antaño. En esta obra, a pesar de su factura compleja que incursiona en diversos estilos y territorios,  reaparecen ciertas emociones y situaciones tratadas con anterioridad por el mismo autor.

Ya podrían señalarse constantes en la obra de Zaldívar. Entre su primera novela, Ahora juega usted señor Capablanca, publicada en 1995 y bastante leída desde entonces, y Después de la luz roja, su segunda incursión en el género, existen ciertas coincidencias que podrían hacernos hablar de una temática recurrente.

Ambas obras tienen en común la presencia de personajes aristocráticos y excéntricos, muy aficionados a valerse de los diálogos para mostrar lo vasto de su erudición. En ambas está presente también la mirada curiosa de un niño (o de un muchacho), dispuesto a develar todos los secretos que los adultos pretenden ocultarle. Las barreras levantadas por los guardianes de las apariencias acaban cayendo y queda claro que la quietud que domina el inicio de ambos libros no era más que un espejismo.

Dos novelas han bastado para dibujar, con rasgos reconocibles, un universo zaldivariano. Particularmente llamativa resulta la forma en que este narrador se recrea en lo exquisito. En su obra hay mucha casona de amplios salones, mucha biblioteca con raros volúmenes, mucho licor exótico, muchas obras de arte, muchas citas de grandes autores, muchos datos curiosos y otras exquisiteces por el estilo. Es decir, un mundo que permanece anclado en el pasado a pesar del transcurso de los años.

Sin embargo, a pesar de estas coincidencias que son perfectamente naturales, lo cierto es que Después de la luz roja, muestra también una evolución considerable en el desarrollo de Zaldívar como narrador, así como un acercamiento a territorios escabrosos y una mirada a un San José profundo del que ya pocos pueden dar testimonio.

En lo que se refiere al aspecto formal de la novela, a Zaldívar se le ha soltado la mano y no solo muestra ahora una prosa más depurada, sino que se ha atrevido con una construcción compleja.

Mientras Ahora Juega Usted Señor Capablanca es una novela lineal y cronológica, Después de la luz roja está planteada desde diferentes planos, diferentes tiempos y hasta con diferentes voces.

El lector que disfrutó pasivamente de la primera novela de Zaldívar, se encontrará con la sorpresa de que en esta el autor ha confiado en sus manos buena parte del trabajo de atar cabos.

Señaladas estas coincidencias y disidencias, vale la pena dejar el primer libro en paz y decir un par de palabras sobre el complejo mundo del segundo.

Daniel Mondragón, un joven ocioso y enfermo, se dedica a buscar información sobre su difunto padre. Se entera, entre otras cosas, que su progenitor dejó en alguna parte el borrador de una novela y, cuando por fin puede leerlo, descubre todo un mundo insospechado en la propia ciudad en que vive. Conforme avanza la trama, uno va leyendo tanto la historia de la búsqueda de Daniel como la novela que su padre dejó escrita.

Sin ser estrictamente una novela policiaca, todo gira en torno a una investigación, pero las pistas dirigen los pasos por distintos caminos y acaban brindando toda clase de revelaciones. A través de las páginas de esta novela se recorren mundos diversos, desde la biblioteca del erudito hasta el burdel de mala muerte y, en todos los escenarios, transitan personajes extravagantes, protagonistas de su propia elevación o de su propia decadencia. Se cruza de lo sublime a lo mórbido, de las altas esferas al bajo mundo, por los túneles ocultos que solamente los conocedores habituales de ambos espacios saben recorrer sin perderse en el camino.

Daniel Mondragón quería saber algo sobre su padre. Al final supo mucho de lo que hubiera querido.